Definitivamente não está na moda falar sobre a morte. A velhice tudo bem, até que anda entrando nos noticiários e nas propagandas, mas não a velhice que morre. A que aparece é aquela sorridente, sem rugas, não a velhice
vizinha do fim e sim aquela tal da
melhor-idade. Aqui peço licença para falar da outra, não pior, mas nem por isso
melhor. Resolvi escrever disso depois que a Fê Vargas (
http://ameninaquemijounopedeflor.blogspot.com/) me relembrou de uma história, inesquecível história sobre a morte, que requer uma longuissima introdução que estou morrendo de vontade de narrar. Então vamos a ela.
Aos dezessete anos aproximei-me da velhice. Eu, filha de pais que nunca envelhecem, escolhi desviar da tendência adolescente de passar férias entre jovens e na farra para - no tempo que podia assim fazê-lo - estar com meus avós maternos.
Meu avô era Ângelo e minha avó Martha. Passaram a segunda metade da vida na casa da foto ai embaixo. Av. Carlos Mauro, Águas de São Pedro - até onde eu sabia o menor município do Brasil. Mudaram para lá em 1949 logo depois de se casarem aqui em São Paulo.
Ele nascido na Espanha e crescido no Guaçu - como gostava de dizer referindo-se à Mogi Guaçu. Ela nasceu em Brotas, mas criou-se mesmo em São Paulo. Conheceram-se porque o sítio no Guaçu era vizinho da fazendo de uns tios da minha avó e as crianças da família da minha avó (cheia de posses e pompa!) pulavam a cerca e iam comer as uvas que a família do meu avô (imigrante e bem pobre!) plantava para fazer vinho e, assim, sobreviver. Foi por causa da evolução destas puladas de cerca em uma boa e firme amizade que, quando jovem, já estudante de medicina da Escola Paulista, meu avô acabou morando uns tempos na casa da madrinha da minha avó. Essa casa ficava na Av. Dr. Arnaldo em frente à casa onde morava Martha (minha vózinha), Bernadete (irmã mais velha dela) e Eleodora (mãe das duas e minha bisa). Bom, está assim explicado o encontro dos dois personagens principais desta história e talvez o nascimento do amor deles, se bem que não explicada a oficialização de tudo isso.
E assim foi: minha avó trabalhava no DER (Departamento de Estradas de Rodagem) quando começou a perceber meu avô todos os dias em frente ao prédio, bem na hora da sua saída. No início seu gênio forte maltratou o coitado, ignorando o fato óbvio da sua aproximação e fechando todas as portas que permitissem a oficial declaração. Ele a acompanhava até o ponto de ônibus, fingindo a casualidade do encontro. Até que um dia o pobre se declarou, com um sonho de valsa nas mãos ignorou o zelador gênio ruim e arrombou a porta dizendo da absoluta premeditação de tais rendez vous.
Namoraram quatro anos, trocaram muitas cartas (hoje minha melhor herança!!) e casaram-se em 49 sem pompas. Ao meu avô já havia sido oferecido o cargo de médico do balneário de Águas de São Pedro. A oferta partiu do fundador-construtor do balneário municipal, do Grande Hotel e, na realidade, dono da cidade: Tio Otávio - no caso
tio da minha avó. Meu avô aceitou e partiu, antes mesmo do casamento, para assumir seu posto. As águas sulfurosas eram sensação naqueles tempos. Curavam de tudo: acalmavam nervos, renovavam as peles, equilibravam as pressões. Meu avô tornou-se, então, médico do balneário, dos hóspedes milionários do Grande Hotel, mas também de todo o resto da cidade: dos roceiros, dos trabalhadores, dos fazendeiros. Tratou de artistas, políticos e ricássos. Tornou-se até mesmo amigo do Roberto Carlos - sim, o
Rei. Acabou sendo prefeito da cidade por três vezes e vereador por nove.
Minha avó enquanto isso cuidava da casa e construia um pequeno hotel - Villa Hotel - que seria o real grande ganha pão da família. Ah sim, ela também tinha filhos! Cinco gestações, três filhos de sangue e mais uma de criação. Quando já estavam grandes acabou a construção da casa da foto. Mudaram-se, então, da chamada casa velha (emprestada que era pela Prefeitura para eles morarem) para a casa nova. E é do que se passou nela, muitos anos depois, que quero falar.
Já idosos meus avôs acolheram na casa minha tia-avó Bernadete, ou Dete, como sempre a conheci. Ela veio morar com eles, deixando a casa da Dr. Arnaldo vazia, pois começou já muito cedo a apresentar sintomas clássicos de Alzheimer. Quando mudou-se em definitivo para lá eu devia ter uns 18 anos e lembro-me claramente da minha estranheza. Passava as férias quase todas lá, sozinha com meus avós. Toda vez que cruzava ela no corredor era a mesma coisa:
- Oh! Tem gente nova na casa! Quem é você?
- A Ju, Dete. Filha mais nova da Marthinha.
- Ah sim!! Oi Juliana! Não comprimenta mais sua tia?!
E dez minutos depois, se a encontrasse de novo, a mesma pergunta, a mesma bronca por não tê-la comprimentado... durante todos os dias das férias inteira!
Foi a Dete a primeira a morrer. Era Julho e eu estava passando uma semana em Águas. Meu avô já estava muito doente há um ano mais ou menos. Ele ficou doente de uma hora para outra, provavelmente um derrame. Ele tinha 80 anos quando parou de andar, foi falando cada vez menos, no final estava comendo por sonda e sem reconhecer ninguém a não ser minha avó, seu amor incondicional até o último dia da vida. Minha avó tinha uns 85 anos e absolutamente lúcida, apesar de fisicamente acabadinha e muito triste com a condição do meu avô. Acordamos de manhã e a Dete estava mal. Falta de ar. Chamamos o médico do Posto de Saúde que acompanhava ela e ele veio. Em seguida já ligou para o meu tio que é médico e niguém sabe ao certo o que eles conversaram, mas meu tio nos avisou que ela estava mal e poderia viver só mais alguns dias. Durante o dia ela foi piorando e o médico veio de novo. De novo ligou para o Tio Ique e foi dada a orientação: era para dar um calmante para ela e esperar. Ele orientou claramente a todo mundo que não a mandássemos ao hospital: ela seria internada, entubada e de nada adiantaria. A hora dela tinha chegado, precisávamos acolher isso, acalmá-la e esperar. Foi isso que tentamos fazer. Minha mãe e minha tia estavam nervosas, andavam de um lado para o outro. A Dete parecia agitar-se junto com a gente. Foi ai que alguém lembrou de chamar a irmã de criação da minha mãe (Anastácia). Ela é católica fervorosa, daquelas que tem até permissão paroquial de levar a óstia nas regiões mais distantes na roça. Ela chegou já de terço em punho e chamou a todos nós para rezarmos com a Dete. Eu, que mal sei rezar dessas rezas cristãs, me juntei ao grupo inseguro. Rezamos um rosário completo. O rosário contava a cada dez ave-maria um pedaço da história da morte de Jesus. E, conforme a história ia se desenvolvendo e a morte ia ficando mais próxima, a agonia da minha tia-avó ia diminuindo. Não diminuia sua falta de ar, mas, impressionantemente, ela ia ficando mais tranquila com a chegada do fim. Eu nunca acreditaria nisso se não tivesse visto - acreditem vocês se quiserem -, mas ela morreu logo após a última ave-maria do último mistério. Foi a primeira e única pessoa que vi morrer, assim na minha frente e tenho certeza que isso mudou pra sempre o modo como encaro a morte.
Um ano e pouco depois dela foi meu avô. Acordou morto, morreu dormindo na sua cama de três anos de acamado. Quando as empregadas foram acordar minha avó para prepará-la para a notícia ela já abriu os olhos dizendo:
- Quem foi embora?
E a Maria, enfermeira, não entendo:
- Como assim, Dona Martha?
- Quem foi embora? Alguém veio à pouco se despedir... me deu um abraço porque estava indo embora. Foi um abraço tão bom.
A Maria não conseguiu segurar o choro, outra pessoa teve que dar a notícia à minha avó. No enterro ela chorou muito, dizia que queria morrer também, de repente - bem do jeito dela - parou de chorar e disse alto, meio fazendo piada:
- Não, acho que vou ficar viúva uns dois anos...
E foi o que ela fez. Dois anos depois, pouco antes de completar 90 acho que ela começou a ficar cansada. Numa semana não andou mais. Na seguinte parou de conversar. Na última semana que viveu ela já não abria mais os olhos. Nunca vi ninguém viver com tanta autonomia e decisão como a minha avó. E ela não deixou de assim fazer também na hora da morte. Eu só sinto de não ter estado lá quando ela se foi. Acho que foi por isso que, no caixão, ela me parecia ainda assim, tão viva.
